深夜十一点，王小茶站在十字路口。
白天那场面试黄了。对方看了她五分钟简历，问她为什么裸辞、有没有结婚计划、能不能接受从助理做起。她答得很客气，走出写字楼的时候天已经黑了，晚饭没吃，饿过劲了，反而不觉得饿，只觉得空。
她本来只想下楼走两步，结果越走越远，走到这个路口，不知道该往哪边拐。
手机在口袋里震了一下。
她摸出来，是一个陌生号码的语音消息。变声处理过的声音，男女莫辨，她盯着那条语音条看了很久，到底没敢点开。
这几天，这个号码像一只停在窗台上的鸟。不发消息的时候，你会忘记它存在；一响，你就知道它还在看着你。
她把手机揣回兜里，抬起头。
十字路口，四个方向。身后是她租的小区，灯火稀稀落落。左边街角，一家24小时书店亮着暖黄的灯，透过落地窗能看见一排排书脊，窗边隐约有个人影，低着头，像在看书。右边是一条老巷，路灯忽明忽暗，巷口停着几辆共享单车，深处传来一声低沉的犬吠。正前方隔着两条街，医院的急诊灯牌在夜色里醒着，红得不刺眼，稳稳当当。
她站在原地，风从四面来。
三条路，三个方向。她不知道为什么，忽然觉得那三个方向都在等她。
她往前迈了半步，又停下来。
其实她今晚没有力气去任何地方。她饿过劲了，胃里空得发慌，脚底像踩着棉花。她只是不知道该往哪走，才站在这里，像一棵被风吹着、不知道该往哪边倒的草。
风又从四面来。她站了很久。
「你到底要去哪？」她问自己。
没有人回答。十字路口的信号灯变换着颜色，一辆夜班出租车驶过，车灯扫过她的脸，又消失在街角。
她忽然觉得有点晕。那点晕，像是从胃里泛上来的。