第二天中午，王小茶收到一封邮件。
发件人是一家她从没听说过的传媒公司，主题写得很正式：《心动信号》节目组临时翻译岗位邀请。正文说节目当天需要一名英语口语流利的观众兼外媒随行翻译，报酬日结，包午餐，看到邮件后两小时内回复确认，过期不候。
她对着邮件反复看了三遍，确认不是诈骗。
她英语确实不错，广告公司那几年替客户审过不少海外物料，雅思裸考过七分。可这份兼职来得太巧了。她这几天投出去的简历石沉大海，正愁下个月房租，一封高薪兼职邮件就自己长脚跑来了。
她想起那个未知号码，想起那些「恰好」。犹豫了三分钟，还是回了「确认参加」。
录制的场地在一栋传媒大厦里。她到得早，被工作人员领进演播厅侧面的工作区，领了块临时工牌。制片人是个风风火火的中年女人，拉着她叮嘱：「今天来了一组外媒记者，你全程跟着Star老师，他答什么你翻什么，不该说的别多说。」
「Star老师？」
「沈一鸣，你没听过？」制片人看她一眼，像在看外星人，「顶流，当红歌手演员，今天录的是恋爱综艺观察嘉宾。」
王小茶「哦」了一声。
她是真的不太追星。广告公司那几年，客户名单里倒是有几个娱乐品牌，她写过「全能偶像」「实力唱将」这种词，但人和名字对不上号。沈一鸣三个字她听过，脸也隐约眼熟，仅此而已。
录制开始前，她终于见到了本人。
演播厅的灯全亮着，几个机位对准嘉宾席。沈一鸣坐在最中间，被化妆师按着补妆，旁边围了一圈人。他今天穿一件很素的白色衬衫，头发梳得整齐，笑起来是标准的营业弧度，眼睛弯弯的，像海报上打印出来的。
王小茶站在工作区边上，低头核对外媒记者递来的采访提纲。
「你就是今天的翻译？」一个声音在头顶响起来。
她抬头。沈一鸣不知道什么时候走过来了，站在她面前，比她高出一个头。镜头外的他收起那副营业笑容，五官还是精致的，只是眉眼间没什么精神，像没睡够。
「我是。」王小茶点头，「沈老师好。」
「别叫老师，」他摆摆手，「听着比我爹还老。」
周围的工作人员都笑了。他也跟着笑了一下，那笑容到眼底就散了，像例行公事。他低头看了眼她手里的提纲，忽然问：「你会日语吗？」
「不会。」
「那就好。」他说，「那组记者是英国的，英语你行就行。」
他说完转身走了，走了两步又回头：「对了，待会儿我要是念错英文单词，你该怎么翻怎么翻，别替我兜。」
王小茶愣了一下：「我不会替你兜的。」
沈一鸣脚步一顿，回头看她。她表情认真，不像在开玩笑。他盯着她看了两秒，忽然笑了一下，这次的笑容比刚才真了一点：「行，那说好了。」
录制正式开始。
那组外媒记者确实难缠，问题一个接一个，语速快，还带着口音。沈一鸣答得滴水不漏，偶尔蹦出一两个英文单词，发音标准得让王小茶意外。她几乎没怎么出力，只在记者追问一个涉及隐私的问题时，替他挡了一句：「这个问题沈老师刚才已经回答过了，我们换个方向。」
沈一鸣在台上侧过头看了她一眼。
中场休息，演播厅灯光暗下来。王小茶站在工作区喝水，忽然听见身后有人说：「今天谢谢你。」
她转头，沈一鸣站在两步远的地方，手里也拿了瓶水。四周没有镜头，他的肩膀垮下来，整个人像被抽走了骨头，靠着墙站。
「他们没人听懂我在说什么。」他声音放得很轻，像是说给自己听的，「你听懂了。」
王小茶不知道该说什么。他看起来太累了，累到连维持那副完美的笑容的力气都没有。
「你平时都这么累吗？」她问。
沈一鸣没回答。他低头拧开瓶盖喝了一口水，过了很久才说：「你知道吗，今天进场之前，我经纪人说了一句话。」
「什么？」
「他说，今天镜头里你笑得不够多。观众爱看你笑。」
他说这话的时候语气很平，没什么起伏。王小茶却听出了那层意思：一个连笑容都要按镜头数量分配的人。
她张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：「那你现在不用笑。」
沈一鸣愣住。
他看着她，那双在镜头里永远弯弯的眼睛，此刻睁着，眼底的东西一点点浮上来。他张了张嘴，又闭上，最后偏过头去，声音有点哑：「……你这话，我经纪人听见得疯。」
「他听不见。」王小茶说，「他在那边。」
远处，一个穿黑西装的男人正隔着人群朝这边看，目光像探照灯一样扫过来。沈一鸣顺着她的目光看了一眼，那点松弛瞬间收回去，脊背重新挺直，脸上挂回标准的笑。
「沈老师，补妆了。」远处有人喊。
他应了一声，走了两步，又停下来，从口袋里摸出一张名片，递给她。名片正面印着他的名字和经纪公司，背面用笔写了一串数字，笔迹有点潦草，像是匆匆写的。
「收着。」他说，「今天帮了我大忙。以后要是有事……」
他没说完，经纪人已经走过来了。他转身迎上去，留给她一个挺拔的背影，像刚才那几分钟的疲惫从未存在过。
王小茶低头看着手里的名片。
背面那串数字，不像工作号。她隐约觉得，那应该是他私人的号码。
她捏着名片，站在灯光暗下来的工作区里，忽然想起他刚才那句话：「他们没人听懂我在说什么。」
可我听懂了。然后呢？
她不知道自己为什么会想这个。她只知道，这个叫沈一鸣的人，今天在她面前卸下来一次伪装，又在她面前重新穿回去了。快得像是排练过无数遍。
她低头又看了一眼名片背面的数字。
手机在口袋里震了一下。她没看。她知道那大概又是那个未知号码，像一只停在窗台上的鸟，等着看她这一次会选什么。