辞职信是王小茶手写的。
三年里，她替客户写过电梯广告、地铁文案、短视频脚本，把别人的产品夸出花来。轮到写自己的人生，她只写了七个字：因个人原因辞职。
总监把那页纸翻过来，又翻过去，像在验一张假钞。玻璃会议室外的工位安安静静，没人抬头，但所有人都竖着耳朵。
「小茶，你这年纪，说辞就辞？」
「嗯。」
「找好下家了？」
「没有。」
「那你想干什么？」
王小茶想了想，认真地说：「我想试试，不按别人的期待活。」
总监笑了，是那种带点可惜的笑：「你上个月的方案，客户夸了三轮。晋升申请我已经递上去了，下个月公示。」
「我知道。」她把辞职信往他那边推了推，「所以趁还没公示，赶紧辞。省得您为难。」
总监的笑容顿了一下。他忽然发现，这个在他手下干了三年、从来只会说「好的」「马上改」「今晚我加个班」的小姑娘，今天说话特别慢，也特别稳。
「裸辞，你下个月的房租有着落吗？」
「有。」她背起包，「够我活一年。」
走出写字楼的时候，太阳正好。王小茶站在台阶上眯着眼看了会儿天，忽然想笑。
她没笑出来。手机先震了。
一条陌生号码的短信：
「今晚八点，云顶酒店88层，慈善晚宴。入场券放在前台，署名：一位朋友。」
隔了十秒，又来一条：
「你会来的。」
王小茶盯着屏幕。云顶酒店，这座城市最贵的几家酒店之一。一场慈善晚宴的入场券，放在前台，署名叫「一位朋友」。
她第一反应是诈骗。第二反应是：骗她干什么？她今天刚失业，卡里余额连云顶的下午茶都喝不起。
她想删。手指悬在删除键上，又停住了。那句「你会来的」，像认识她，比她自己还笃定。
她把手机揣回兜里，把它当垃圾短信。可那句话像颗小石子，硌了她一下午。
中午她在便利店买了瓶水，坐在路沿上，看写字楼里涌出来吃饭的人潮。以前她也在这人潮里，一边走一边回客户消息，盒饭扒两口就得改稿。现在她不用了。她有点不习惯这种空。
手机又响，是小林。
「小茶！听说你把老板炒了？！牛啊姐妹！今晚出来庆祝，旧城『地下室』，我请你听livehouse！」
「今晚不行。」王小茶说，「我想一个人待会儿。」
「行吧。」小林的声音从电话里翻了个白眼出来，「那明晚！明晚必须来！主唱是我们学校的，巨帅，条顺盘亮，嗓子一开能把人唱哭！」
「你上次也是这么说的，结果是只猫。」
「那是乐队名！流浪猫！人家是正经主唱！」
王小茶被她吵得太阳穴突突跳，嘴角却不自觉弯了一下：「明晚再说吧。」
「说好了啊！你要是放我鸽子，我就去你家楼下蹲你！」
挂了电话，她沿着街走了很久。从写字楼林立的商圈，走到卖糖炒栗子的老街，又走到菜市场门口。她站了一会儿，看一个老太太为一根葱跟摊主讨价还价，忽然觉得，这才是日子。
傍晚，她回到租住的小区。
辞职时从工位清出来的纸箱，她打车带了回来，在门口搁了一下午。里面是三年攒下的东西：年会抽到的抱枕、团建合照、客户送的没拆封的钢笔，还有厚厚一沓加班打车票。她一直说报销，一直没报。
王小茶把纸箱拖到垃圾桶边，蹲了下来。
她蹲了很久。久到保安过来看了一眼，又走开。
楼上的灯一盏一盏亮起来。她在这个城市搬过好几次家，没有一盏灯是她的。
她把纸箱推进垃圾桶，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
手机又响了。是她妈。
「小茶啊，吃饭了吗？」
「吃了，妈。」
「你张阿姨家那个儿子，你还记得吧？在上海当程序员，一个月好几万，人老实。照片我看了，挺周正的。你俩加个微信聊聊？」
王小茶看着马路对面亮起的霓虹灯，声音很轻：「妈，我今天辞职了。」
电话那头安静了两秒，她妈的声调立刻拔高：「辞职？好好的班不上，你辞什么职？我跟你说，女孩子这个年纪，工作稳定最重要。你今年都二十五了，再过两年，好的都让人挑完了……」
「妈，」王小茶打断她，声音还是轻轻的，「我饿不着。相亲的事，等我把自己活明白了，再说。」
她妈还想开口，她说了声「先挂了啊」，挂了电话。
她没有立刻走。她站在小区门口，手机屏幕暗下去又亮起来，那条陌生短信还停在通知栏：
「你会来的。」
她鬼使神差地又看了一遍。晚上七点四十，三岔路口的风有点凉。
左边，是回出租屋的路。右边，是去云顶的地铁站。中间那条，通向旧城，小林的livehouse在那边。
她想起总监那句「你这年纪，说辞就辞」，又想起她妈那句「好的都让人挑完了」。
她不知道自己想干什么。她只是确定，她不想再当那个「别人说什么都对」的王小茶了。
三岔路口的红灯变成绿灯，又变成红灯。她站在原地，哪儿都没去。
手机在手里，微微发烫。