辞职后的第三天，王小茶终于出了趟门。
她在家闷了两天，投了三十七份简历，石沉大海。手机倒是很安静，那条「你会来的」还躺在通知栏里，没删，也没再等来第二条。她以为日子就这么过去了。
傍晚她拎着一袋泡面和速冻饺子回小区，远远就看见楼下停着一辆白色轿车，车头朝里，正对着她住的单元门。一个人靠在车门上，低着头看手机，屏幕光映出一张轮廓干净的脸。
王小茶脚步一顿。
这几天她对「恰好出现的人」有点过敏。她放慢步子，眯着眼多看了两眼，认出了那张脸，心口的警惕卸下一半。
「陈屿白？」
男人抬起头，收起手机，笑起来眼睛弯成两道月牙：「我还以为你搬家了。」
陈屿白，她的青梅竹马。从小一个院儿长大，小学初中都在同一所学校，他比她高两级。后来她来这座城市读大学，留在城里上班；他学建筑，毕业后也来了这儿。不算常见面，但每年过年回老家，总能见着。
「你怎么来了？」王小茶走过去，「也不提前说一声。」
「提前说，你好躲我？」他从车里拎出一个保温袋，又弯腰抱出一个纸箱，箱子上用黑色记号笔写着她的名字，是她妈的笔迹，「周末回了趟老家。你妈塞的，腊肠是今年新灌的，糖水是今早熬的，让我务必今天送到。」
王小茶愣了一下：「我妈？」
「嗯。」陈屿白语气平常，像在说今天天气不错，「你妈说你辞职了，她担心你。说你电话里总说吃了吃了，她不信，让我来看看你到底瘦没瘦。」
「……我真吃了。」
「你妈不信。我也不太信。」他扫了一眼她手里的超市袋子，「两袋泡面，一袋速冻饺子。这就是你说的吃了？」
「那是存粮！」
「存粮能存三天，也算本事。」他没再拆穿她，把保温袋递过来，「糖水还是热的。你妈说了，趁热喝，喝完给她回个电话。」
王小茶接过保温袋，沉甸甸的。隔着袋子，暖意一直透到手心。她低着头，忽然不知道该说什么。
她一个人在这座城市漂了五年，收过外卖，收过快递，收过同事转交的文件。从来没有人，会大老远给她带一袋妈妈做的腊肠，再捎一句「她担心你」。
「你吃晚饭了没有？」她问。
「还没。」陈屿白答得干脆，「你要是请我，我就不客气了。」
「谁请你了。」王小茶白了他一眼，「我妈的糖水，我做不了主。」
陈屿白笑出声，没再往下接。他就是这样，她说什么他都接得住，可从来点到为止，十年了，没说过一句越界的话。
两个人就站在楼下说话。说着说着，王小茶才发现，自己已经很久没这么松快过了。这几天她闷在屋里，对着招聘网站一遍一遍刷新，手机一响就心惊肉跳，怕错过消息，又怕还是那个未知号码。可站在陈屿白面前，她不用端着，也不用装。她抱怨招聘网站上的奇葩要求，吐槽她妈催婚催得她头疼，骂前老板不是东西。他就在旁边听着，偶尔接一句，句句都接在点子上。
「你妈还让我劝你回去相亲。」陈屿白忽然说。
「你劝吗？」
「不劝。」他说，「你不想去的事，我劝它干什么。」
王小茶心里动了一下，正要说什么，陈屿白的手机响了。
他低头看了一眼屏幕，神色几乎是同一瞬间变的。笑意还在脸上，眼底那点松快却没了。他没有接，把手机翻过来，屏幕朝下，扣在车顶上。
「工作的事。」他说，声音还是温的，「不着急。」
「你接吧，万一有急事呢。」
「不急。」他把手机又往里推了推，「不是什么要紧电话。」
他嘴上说着不急，指尖却在车顶上无意识地敲了两下。王小茶知道他的习惯，越是没事越松，越是紧张越会藏，藏到只剩下这么一点小动作。
来电显示那两个字，她没来得及看清。只模糊记得，好像是两个字，其中一个像是「林」。
她没有追问。陈屿白也没再提。两个人又说了几句闲话，气氛还是热的，可王小茶总觉得，那通电话像一根针，轻轻扎破了刚才那层暖融融的壳。
「行了，上去吧。」陈屿白把纸箱抱起来递给她，「糖水趁热喝。」
「箱子里还有什么？」
「你妈给你装的干货，还有你爱吃的那个辣酱。」他说，「她记着你上次说这边买不到正宗的。」
纸箱有点沉。王小茶抱着它站在单元门口，路灯从头顶照下来，把两个人的影子拉得很长。
「陈屿白。」她忽然叫他。
他正要转身，闻言停住，回过头：「嗯？」
那通电话里一闪而过的两个字，像根刺，轻轻扎在她心里。她张了张嘴，话在舌尖滚了一圈，又咽了回去。
十年了，他从来不问她不想说的事。她也不想做那个刨根问底的人。
「……谢了。」她说，「替我谢谢我妈。」
「自己谢去。」陈屿白笑，「她念叨你，念叨得我耳朵都起茧子了。」
他往车边走了两步，又停住，回头看她。路灯的光从侧面打在他脸上，那双温润的眼睛里，有什么东西很深，深得她一时看不清。
他张了张嘴，像是想说什么，最后只说了句：「糖水要是凉了就别喝了，明天我再给你带一碗热的。」
王小茶站在灯下，看着他。
她忽然发现，自己好像从来没有认真看过他等在灯下的样子。十年了，他是不是一直这样，站在她看得见或看不见的地方，等她说完最后一句话，才肯转身。
陈屿白被她看得一愣：「怎么了？」
「没事。」王小茶说，「就是忽然觉得……」
她没说完。风从楼道口灌进来，她抱紧怀里的纸箱，糖水的热气透过保温袋，贴着她的胸口。