腊肠和糖水还拎在手里，他站在楼下的路灯底下，被她叫住，回过头来。
【本章承接双入口：a）第4章选A/B，当晚她叫住他，邀他上楼喝糖水；b）第7章回复陈屿白后，他隔日又带了糖水来。两入口均通，正文以「糖水还热着」当晚语境为主，第7章入口读者可理解为这是他又一次送糖水上门。】
「怎么了？」陈屿白问，声音还是温温的。
王小茶张了张嘴。那通电话里一闪而过的「林」，像根刺扎在她心里。可十年的交情让她知道，陈屿白这个人，越问越会把话藏起来。她把那句「刚才谁打来的」咽回去，晃了晃手里的保温袋：
「糖水还热着。我妈熬了一早上，我一个人喝不完。」
陈屿白看了她两秒，笑了：「那……我上去坐坐？」
「嗯。顺便帮我看看，我屋里那个灯管坏了，闪了好几天。」
「行。」
他跟着她上楼。老小区的楼道灯忽明忽暗，他走在她身后，像小时候那样，替她挡着身后可能窜出来的野猫和暗影。她掏出钥匙开门的时候，听见他在身后轻声说：「还是这串钥匙扣。」
她低头。钥匙串上挂着一只旧旧的小熊钥匙扣，塑料都磨白了，是她用了很多年的。她从小用到大，早就不记得它是哪来的。
「这钥匙扣怎么了？」她推开门，让他进来，「我用了好多年了，忘了谁给的了。」
陈屿白没有立刻回答。他站在玄关，看着她把那串钥匙随手丢在鞋柜上，小熊晃了晃。他开口，声音比刚才轻了一点：
「你五年级那年，丢过一个。」
王小茶倒水的动作顿住了。
「小学那会儿，有人抢你书包。」陈屿白说，「你记得吧？在放学路上，两个高年级的男生，把你堵在巷子里。」
她当然记得。那是她小学最害怕的一天。她死死抱着书包不撒手，被推倒在地，膝盖磕破了。后来有个「老师」路过，把那两个男生赶跑了，还把书包捡起来还给她。她一直以为，那是路过的老师。
「你一直以为是老师帮的你吧。」陈屿白说，「不是。那天我也在那条巷子里。我比你高一级，六年级。我看见他们抢你书包，我就冲上去了。」
王小茶手里的水杯停在半空。
「我被他们打了一周。」他说，语气平淡，像在讲一件很久远的小事，「鼻青脸肿的。我妈问我怎么弄的，我说摔的。你当时被推倒，小熊钥匙扣掉在地上，我捡起来了，一直没还。」
他从口袋里摸出一样东西，放在桌上。
一只旧旧的小熊钥匙扣。和她钥匙串上那只一模一样，只是更新一些，塑料还没磨白。他把它放在桌上，指尖轻轻推了一下，推到她那串钥匙旁边，两只小熊并排躺着：
「你五年级丢的。我捡了，一直没还。」
「想还你的时候，你已经有新的了。后来想想，就自己留着了。」
王小茶看着桌上那两只小熊，眼眶忽然有点热。她想起那个鼻青脸肿回家的小男孩，想起她一直以为的「路过的老师」。十年了，她从没想过，那个帮她抢回书包的人，会是他。
「你当时为什么不告诉我？」她声音有点哑。
「告诉你什么？」他笑了一下，「告诉你，你邻居家那个傻哥哥，为了你被打了？多丢人。」
「……不丢人。」她低着头，把那只新的小熊拿起来，摩挲着，轻声说，「陈屿白，谢谢你。」
「谢什么。」他说，「顺手的事。」
他把糖水倒进碗里，端过来。两个人坐在她那张旧沙发上，一人一碗糖水，喝得安静。糖水是她妈熬的红豆味，甜得刚刚好。她忽然觉得，这间她一个人住了很久的出租屋，好像没那么空了。
他的手机又响了。
陈屿白低头看了一眼屏幕，神色像刚才在楼下一样，肉眼可见地顿了一下。他飞快地按了静音，把手机屏幕朝下扣在茶几上。
「不接吗？」她问。
「不接。」他说，「不是什么重要电话。」
「那刚才在楼下，你也是这么说的。」
陈屿白喝糖水的动作停了一下。
「陈屿白，」王小茶看着他，轻轻问，「林是谁？」
屋里安静下来。红豆糖水的热气在两个人之间袅袅地升起来。他看着碗里的糖水，过了很久，才开口：「一个……认识的人。」
「什么认识的人，会让你连手机都不敢当着我的面接？」
他没有回答。他把碗放下，站起来，声音恢复了往常的温度：「糖水我喝了，灯管我看看。看完了，我先回去了。」
他走到墙角，踮脚拧下那根坏的灯管，看了看型号，说：「明天我买根新的给你换上。」
「陈屿白。」她叫他，「你还没回答我。」
他背对着她，站了一会儿。窗外老小区的路灯透过纱窗照进来，把他的影子拉得很长。他轻声说：
「小茶，有些事，不是我不想告诉你。是告诉你，对你不好。」
他转过身，朝她笑了一下，还是那副温温的样子：「你早点睡。明天灯管我给你换，再给你带一碗糖水。」
他走了。门在他身后轻轻合上。王小茶坐在沙发上，看着茶几上那只被他留下的、新新的小熊钥匙扣，又看看他扣在茶几上、忘带走的那部手机。
手机屏幕还亮着。来电记录最上面那条，备注是一个字：
「林」。
她盯着那个字，没有去碰他的手机。
那通电话，和十年前那个替她抢书包、被打了一周却不吭声的小男孩，在她心里搅成一团，说不清是什么滋味。