辞职后的第二天傍晚，王小茶被小林拽进了旧城一家叫「地下室」的livehouse。
楼梯很窄，越往下走，音浪越重，最后像有人把一整面墙的鼓点灌进她耳朵里。台上灯光乱晃，台下人头攒动，空气里有汗味、烟味和汽水味。
「怎么样，够劲吧！」小林凑在她耳边吼，眼睛亮晶晶的，「主唱马上上场！我跟你说，他在学校唱歌那会儿，阶梯教室过道都站满了人！」
「你上次也是这么说的。」
「上次那是意外！这次是真帅！」
灯光暗下来，人群欢呼。王小茶站在人群后头，看见几个人上了台。鼓手坐定，贝斯手调音，然后主唱走到话筒前。
他很高。洗得发白的黑色T恤，袖口卷到小臂，露出一截纹身，像是猫的尾巴。头发有点长，遮住半只眼睛，下巴一圈淡胡茬。他低头拨了两下琴弦，抬起眼，扫了一圈台下。
那双眼睛很亮。像在黑黢黢的地下室里，点了一盏灯。
音乐响起来，是一首慢歌。旋律很干净，没有刚才那么炸。他开口唱，声音低哑，唱一首关于迷路的歌：
城市那么大，灯那么多，没有一盏，是替我亮的。我走了很远，还不知道，该往哪个方向，才不算错。
王小茶站在人群里，忽然不动了。
歌词太像她了。辞职那天她站在三岔路口，红灯绿灯来回跳，她哪条路都没走。她以为没人知道那种「不知道往哪走」的滋味，可台上那个人，隔着整个人群，把它唱出来了。
她眼眶一热。她低下头，飞快地抹了一下眼角。
再抬头的时候，她看见台上的主唱正看着她。
隔着重重人影，他的目光稳稳地落在她身上，像全场只剩下她一个人。王小茶愣住，睫毛上还挂着没擦干净的湿意。
十秒。小林在边上疯狂地拽她的袖子，嘴巴无声地张成「卧槽」的形状。
一首歌唱完，掌声雷动。主唱把话筒插回架子，没理台下的「安可」声，径直跳下台，穿过人群，朝她走过来。
人群自动给他让出一条路。他走到王小茶面前站定，低头看她。
「你哭了。」
王小茶张了张嘴，想否认。他先一步开口，语气认真得近乎固执：
「你哭了，我会觉得我唱得很难听。」
他从口袋里摸出一张纸巾递过来。纸巾折得整整齐齐，展开的一角上，用圆珠笔写了一串号码。
「拿着。」他说，「想听歌的时候，打这个电话。」
王小茶还没接，身后忽然传来一声巨响。有人把贝斯摔在了地上。
「江北！你他妈到底签不签！」弹贝斯的队友涨红了脸站在台上吼，「星探就在门口等着！咱们喝了一个月西北风了！你不签，行，你自己唱，我们散伙！」
台下瞬间安静。所有人的目光聚到台上。
江北没回头。他把纸巾又往王小茶手里塞了塞，声音很轻：「别看了，我送你出去。」
他拉住她的手腕，逆着人群往外走。王小茶被他拽得踉跄两步，回头看见小林站在人群里冲她挥手，口型是：「去！去！我自己回！电话联系！」
地下室的楼梯往上，音浪一层层褪下去。走到街口，夜风迎面一吹，王小茶才发现自己出了一后背的汗。
江北松开她的手腕。路灯底下，他低着头笑了一下，虎牙一闪：「吓到了？」
「你们乐队……没事吧？」
「没事。天天吵。」他说，声音很淡，「吵完，该写歌写歌，该吃饭吃饭。」
他看着她，忽然问：「你叫什么？」
「王小茶。」
「王小茶。」他念了一遍，像在记一个和弦，「刚才那首歌，你哭什么？」
王小茶张了张嘴。她还没想好怎么回答，手机在口袋里震了起来。
她摸出手机，是一条语音消息。未知号码，变声处理过的声音，男女莫辨，电流声沙沙的：
「演出，好看吗？」
王小茶后背一凉。她猛地抬头环顾四周。街口空荡荡的，一辆出租车驶过，尾灯拖成一道红。二楼窗户反着路灯的光，看不出有没有人。
那个号码，只给她发过两条短信，都是关于云顶晚宴的。她没告诉过任何人今晚会来这儿。
可它知道。
它像坐在第一排，看完了一整场。又像坐在她对面，隔着屏幕，正看着她。
江北注意到她的脸色：「怎么了？」
「没事。」王小茶把手机屏幕按灭，攥紧手里的纸巾。
「那我先回去看看那帮人。」江北朝地下室的门口抬了抬下巴，走了两步，又回头，「刚才说的号码，别扔。」
他笑了一下，虎牙在路灯下一闪，转身走进巷口的阴影里。
王小茶站在路灯下，低头看着手心里那张纸巾。圆珠笔的墨迹被汗洇开一点，号码还看得清。
手机又震了一下。她低头，未知号码又发来一行字：
「他唱歌的时候，看的是你。」
她的心跳停了一拍。她再次抬头，巷口空荡荡，江北的身影已经不见了。旧城的夜风从四面涌过来，她攥着那张纸巾，站了很久。
这个号码，到底在哪里看着她？