电话拨出去的时候，她其实还没有想好说什么。
那串圆珠笔写的号码，她存进通讯录很久了，删过又加回，加回又删掉。这一晚她终于按下拨号键，响了两声，她正要挂断，那头接起来了。
【本章承接双入口：a）第3章选A，livehouse当夜拨通纸巾上的号码，深夜馄饨摊初遇；b）第7章回复江北后，他约她到旧城路口的馄饨摊。两入口均通。】
「喂？」
他的声音带着一点刚睡醒的哑，还有一点被吵醒的不耐烦。王小茶张了张嘴，半天憋出一句：「……是我。livehouse那个。你给我的号码。」
电话那头安静了两秒，然后她听见他笑了一声，睡意全消：「王小茶？」
「你怎么知道我名字？」
「你告诉我了。刚才在街口，你自己说的。」他说，「怎么，打过来又不知道说什么了？」
「我……」她确实不知道该说什么。她只是想打，就打了。
「饿不饿？」他忽然问。
「啊？」
「旧城路口有家馄饨摊，五块钱一碗，开了三十年。」他说，「我睡不着，你也睡不着。出来吃碗馄饨？」
半小时后，王小茶坐在路边摊的塑料凳上，面前一碗热气腾腾的馄饨。江北坐在对面，穿着那件洗得发白的黑T恤，袖口卷到小臂，九尾猫纹身在路灯下若隐若现。他低头吃馄饨的样子很认真，像是真的只是来吃一碗馄饨。
她低头看着碗里的香菜，拿起筷子，一根一根往外挑。
「你不吃香菜？」江北抬头看了一眼。
「嗯，吃不了那味。」
他「哦」了一声，没再说话。王小茶以为这个话题就过去了。她把香菜挑干净，开始吃馄饨。馄饨皮薄馅大，汤头鲜得意外，五块钱一碗，是她最近吃过最实在的东西。
「你那个乐队，」她问，「后来怎么样了？」
「散了一半。」江北把碗里的汤喝完，「贝斯手走了。鼓手还在，但说要回老家结婚。剩我和吉他手，还有一屋子没人听的歌。」
他说这话的时候语气很平，听不出难过。可王小茶注意到他放下碗之后，指尖在桌面上无意识地敲了几下，像是心里有一首歌在响。
「你为什么要做音乐？」她问。
江北抬起头，路灯的光落在他眼睛里，那双亮得惊人的眼睛看着她，没有马上回答。过了很久，他说：「我妈走得早。我爸一个人把我拉扯大，没什么本事，就会修自行车。小时候家里穷，我唯一的玩具是一把捡来的破吉他，弦断了两根。」
他顿了顿：「后来我跟我爸说，我想唱歌。他说，唱吧。反正你也干不了别的。」
他说着笑了一下，虎牙一闪：「他到现在还觉得我在瞎搞。一碗馄饨五块钱，我吃了三年，他以为我还在上学。」
王小茶没有说话。她低头看着碗里剩下的半碗馄饨，汤已经有点凉了。
她想起自己辞职那天，总监问她「那你想干什么」，她说「我想试试，不按别人的期待活」。她以为那是她这辈子做过最勇敢的事。可眼前这个男孩，把一把断了弦的破吉他当宝贝，在五块钱一碗的馄饨摊上，坚持唱了三年没人听的歌。
「你的歌，不是没人听。」她忽然说。
江北看着她：「嗯？」
「那天在livehouse，你唱那首关于迷路的人的歌。」王小茶说，「我哭了。你看见了。」
江北没有说话。
夜风从巷口吹过来，馄饨摊的灯晃了晃。他看着她，那双眼睛里有她看不懂的光，过了很久，他轻声说：
「我知道。所以我才把号码给你。」
他把手机放在桌上，推到她面前。屏幕上是一首写了一半的歌，歌名处空着，只写了一句词：
「她挑掉香菜的样子，像我写了一半的副歌。」
王小茶愣住了。
他写的不是歌。他记的是她。