他带她去了他的秘密基地。
城东大学旧校区，一栋废弃的教学楼，天台的门锁是坏的。江北推开门的时候，夜风灌进来，整个城市的灯火在脚下铺开，像一条倒悬的星河。
「我经常来这儿写歌。」他把背上的吉他放在地上，盘腿坐下，「安静，没人赶，能看见半个城。」
王小茶在他旁边坐下，隔着一个拳头的距离。他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面写满了字，涂涂改改。
「一首歌，写了半年，一直没写完。」他说，「缺个结尾。你帮我听听？」
「我又不懂音乐。」
「不用懂。你就听。」
他抱着吉他，轻轻拨了两下弦。前奏很轻，像风吹过空旷的天台。然后他开口唱，声音比livehouse里低很多，像是只唱给她一个人听：
「你挑掉香菜的样子，像我写了一半的副歌。城市的灯都灭了，你是我还没睡的理由……」
唱到这里他停下来：「就写到这。后面怎么写，我想了半年。」
王小茶愣了一下：「你刚才唱的那句……挑掉香菜？」
江北没回答，只是看着她，眼睛里有光。
「你写的是我？」她问。
「写给你流浪猫的。」他嘴硬，耳朵却先红了，「我楼下有只流浪猫，它也不吃香菜。」
「你楼下还有猫？」
「有。橘的。叫年糕。」他一本正经，「改天带你认识。」
王小茶没忍住笑出声来。她低头，看见那张皱巴巴的纸上，除了歌词，边角还写着一些零碎的字：王小茶、livehouse、十秒、哭了。
他写的是她。每一句都是她。
她心里那根弦轻轻响了一下。她没说话，假装没看见那些字。
天台的风吹过来，有些凉。她把外套裹紧了一点，江北注意到了，没说话，默默把自己那件旧外套脱下来，搭在她肩上。外套上有洗衣粉的味道，和他身上那种年轻的气息。
「你穿吧，我不冷。」他说完，像是怕她推拒，又补了一句，「我皮厚，冬天都洗冷水澡。」
王小茶披着他的外套，忽然不知道该说什么。
手机震了一下，小林发来消息：「怎么样怎么样？跟主唱小哥哥进展如何？他是不是很帅！」
她回：「他让我听一首写了半年的歌，说是写给他家流浪猫的。歌词里全是我。」
小林秒回：「？？？你清醒点！那叫猫？？他那叫把你当歌写进DNA了！而且才认识几天啊就给你唱半年的歌，这进度条拉得也太快了，你慢点！」
王小茶看着屏幕，又抬头看了一眼正在调弦的江北。他低着头，月光落在他睫毛上，认真的样子像个孩子。
「你是不是对谁都这样？」她忽然问。
江北抬起头：「哪样？」
「给人家唱你的歌，给人家讲你的过去。」她说，「livehouse里那么多人，你是不是每次都会递纸巾给哭的人？」
江北看着她，沉默了两秒，然后说：「不是。」
「那为什么是我？」
他把吉他放在一边，认认真真地看着她：「因为你哭的时候，不是在看台上的人。你是在哭你自己。」
夜风忽然静了。
王小茶坐在天台上，披着他的外套，看着他。这个她认识不到三天的男孩，一句话就说穿了她藏了好多年的心事。
「你少自作聪明。」她别开脸，声音有点闷。
江北笑了，虎牙在月光下亮晶晶的：「我聪明着呢。我写了半年的歌，今天终于知道结尾该怎么写了。」
「怎么写？」
他低头拨了一下琴弦，轻轻哼了一句，声音很轻，只有她听得见：
「她是我，还没写完的答案。」