散伙那天，王小茶在排练室门口站了很久。
门半掩着，里面传来江北的声音，很平，却一字一字砸在墙上：「老幺，你签吧。我不拦你。」
「江哥，我不是那个意思……」吉他手的声音有点急，「星探说了，签了就能发专辑，就能上节目。咱哥几个熬了这么多年，不就等这一天吗？」
「等来的？」江北笑了一声，那笑声让门外的王小茶心口一紧，「签了公司，歌就不是咱们的了。他们要你唱什么你就唱什么，让你写口水歌你就写口水歌。老幺，你确定那是你想要的？」
「我想要什么重要吗？」老幺的声音也高了起来，「我想要吃饭！江哥，你一个人扛，你扛得住，我们扛不住！上个月房租是谁垫的？这个月水电又是谁交的？」
排练室里安静了几秒。然后是一声闷响，像是有什么东西重重砸在地上。
王小茶推开门。
江北站在排练室中间，脚边躺着一把吉他，琴颈断了，弦崩开，弹起来又落下。那是他的吉他，那把断了弦的破吉他，他说过他唯一的玩具。他低着头，肩膀微微发抖，没有抬头看她。
老幺站在墙角，脸色发白：「江哥……那是你爸给你修的琴……」
「滚。」江北说。
老幺张了张嘴，最后什么也没说，低头走了。经过王小茶身边时，他看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只叹了口气。
排练室安静下来。江北慢慢蹲下，把那把断了的吉他捡起来，抱在怀里。断掉的琴颈垂着，他低着头，很久没动。
王小茶走过去，在他面前蹲下。
「江北。」她轻声叫他。
「你说，我是不是特别傻？」他声音闷闷的，没有抬头，「写了这么多年歌，一个听众都没有。队友都走了，剩下我，和一屋子没人要的歌。」
「你还有歌。」她说。
「歌有什么用？」他抬起头，眼睛红红的，却没有哭，「歌能当饭吃吗？歌能让我爸不修自行车吗？做自己的歌，是不是就是个笑话？」
王小茶看着他，第一次在这个永远张扬、永远直球、永远天不怕地不怕的男孩脸上，看到了动摇。
她张了张嘴，想说「也许可以先活下去再谈理想」。可话到嘴边，她想起自己辞职那天，总监问她「那你想干什么」，她说「我想试试，不按别人的期待活」。她想起自己在垃圾桶前蹲了很久，把那箱三年的旧物推进去。
她凭什么劝他现实？
「江北。」她说，「你问我做自己的歌是不是个笑话。那我也想问你，你为什么要辞职，你知道吗？」
江北看着她，没说话。
「因为我受不了了。」她声音很轻，「我受不了把一辈子活成别人期待的样子。所以我把三年的东西都扔了，站在马路上，不知道自己能干什么。我比你还惨，你至少知道自己要写歌，我连自己要什么都不知道。」
排练室的灯光很暗。江北抱着那把断了的吉他，看着她，眼睛里的东西一点点亮起来，又暗下去。
「你不一样。」他说，「你辞职是为了找你自己。我坚持唱歌，是为了……」
他停住了。他没有说下去。
「为了什么？」她追问。
江北低下头，看着怀里的吉他，过了很久，声音很轻：「为了让我妈知道，她儿子不是只会修自行车的命。她走之前，我跟她说，等我出名了，就买个大房子接她来住。她笑着说我傻。她到走，都没等到。」
王小茶一句话也说不出来。
窗外天快亮了。排练室的地上，散落着断掉的琴弦和一地的狼藉。江北抱着那把吉他，坐了一整夜。她在他旁边，也坐了一整夜，谁都没有再说话。
天亮的时候，江北把吉他轻轻放在桌上，声音哑哑的：「琴断了，弦还能接。歌没写完，我还能写。」
他看向她，眼睛里有了一整夜的疲惫，和一点点重新燃起来的光：
「王小茶，你说得对。我至少知道我要什么。」
王小茶看着他，忽然很想说点什么，又不知道该说什么。她站起身，走出排练室的时候，听见他在身后喊她：
「你还会来听我唱歌吗？」
她没有回头，只说了一句：
「等你把歌接好再说。」