她带了两碗馄饨和一把新琴弦回排练室的时候，江北正在把断掉的琴颈重新粘起来。他抬头看见她，愣了一下，然后低头继续干活，耳朵却红了。
「馄饨放桌上。」她把袋子放下，「趁热吃。」
「……谢了。」他说，声音闷闷的。
那之后，她开始频繁往排练室跑。
她不会乐器，就坐在角落里听他写歌。他改词的时候会念出声，念到不顺的地方皱眉，她就帮他顺句子。她大学时读过不少书，虽然不懂音乐，但懂文字，一句歌词好不好，她听得出来。
「这句'你是我没写完的答案'，改成'你是我写了一半的副歌'，是不是更贴？」她指着歌词说。
江北抬头看她，想了两秒，低头改掉了。他改完，又看了她一眼：「你是第一个能给我改词的人。」
「那是你以前的朋友都不会写字。」
江北笑了：「他们就只会说'江哥牛'。」
日子就这样一天天过去。她把简历投出去，偶尔有面试，大多没下文。他白天去便利店打零工，晚上写歌，周末去livehouse唱几场，一场百来块。两个人都穷，穷得理直气壮。
直到那天，她在他枕头底下发现一沓票据。
便利店排班表、演出结算单、几张皱巴巴的转账回执，收款方是一家琴行。她算了算数目，那些钱足够买一把不错的电吉他。她忽然想起，他最近总说「晚上有事」，说「别等我吃饭」。
她等到他回来，把那沓票据放在桌上：「江北，你晚上到底去哪了？」
他看了一眼票据，沉默了一会儿，说：「接了份驻唱的活。一周三个晚上，一场两百。」
「你不是说周末才唱吗？」
「周末那场钱少。」他说，「我想攒钱买把新吉他。老幺走的时候把贝斯卖了，排练室缺把好琴，乐队要是还想组起来……」
「你一个人扛什么？」她打断他，「你说好了不一个人扛的！」
江北看着她，声音低下来：「我没想让你担心。你天天往这儿跑，我知道你投简历不顺。你比我难，你好歹让我……」
「让我什么？」她问。
「让我为你做点事。」他说，「你来看我，我就已经很开心了。我别的本事没有，就会唱歌。多唱几场，就能给你买好吃的了。」
王小茶站在原地，看着他。这个二十二岁的男孩，把「想给她买好吃的」说得那么认真，那么理直气壮，好像这就是他能给出的全部。
她鼻子一酸，别过脸：「谁要你买好吃的了。」
「那你要什么？」
她没回答。过了很久，她轻声说：「我要你把那首歌写完。」
江北愣了一下，然后笑了，虎牙在灯光下亮晶晶的：「行。」
他拿起那把修好的吉他，拨了两下弦，说：「王小茶，咱们说好了。你做我的第一个听众，我做你在这个城市的第一个家人。谁都不许一个人扛。」
她低着头，眼眶有点热，声音闷闷的：「谁跟你一家人了。」
「你来看我唱歌，吃我买的馄饨，给我改歌词。」他一板一眼地数，「这不就是家人吗？」
她没再反驳。排练室的灯很暗，可她知道，她的嘴角在往上翘。
那是她辞职以后，第一次觉得，这座城市好像没那么空了。