地下音乐比赛的决赛，在城东一个旧厂房改造的Livehouse里举行。
王小茶到的时候，后台挤满了人。江北在角落调音，穿着那件洗得发白的黑T恤，看见她来，眼睛亮了一下，朝她招了招手。
她挤过去，他低头凑到她耳边说：「帮我拿一下。」然后把那把修好的吉他递给她，自己活动了两下手腕：「我紧张。」
「你还会紧张？」她笑他，「你在livehouse唱了三年，什么场面没见过。」
「那不一样。」他说，「以前是唱给不认识的陌生人。今天是唱给你。」
王小茶心口一跳，还没来得及说话，工作人员喊他上台了。他把吉他接回去，走到台口，回头看了她一眼，嘴唇动了动，像是说了句什么。台下太吵，她没听清，只看见他的口型，像是「等我」。
他唱的是那首写了半年的歌。
歌名第一次出现在屏幕上：《小茶》。
前奏响起来的时候，王小茶愣住了。她听见他唱：
「她挑掉香菜的样子，是我写了一半的副歌。她站在人群里哭，是我见过最亮的灯火……」
她站在原地，人群的欢呼声像潮水一样涌过来，又退下去。台上那个男孩抱着吉他，声音干净得发亮，唱着她听不懂却又句句都懂的歌。
原来他说的「等我」，是等这一刻。
唱到最后一句，他看向她的方向，声音轻轻落下来：
「这首歌写给一个不知道往哪走的人。但现在，我想和她一起走。」
台下静了一瞬，然后爆发出山呼海啸般的掌声和口哨声。有人喊「安可」，有人喊「在一起」。王小茶站在人群里，眼眶发烫，抬手抹了一下眼角。
他得了第二名。
第一名是他的前队友老幺。老幺签了公司，唱的是公司给他写的口水歌，旋律洗脑，台下都在跟着唱。老幺站在领奖台上，隔着人群看了江北一眼，表情复杂，最后举了举奖杯，没说话。
江北站在台下，看着台上领奖的老幺，笑着鼓掌，攥紧的拳头却指节发白。
王小茶走到他身边，什么都没说，只是握住了他攥紧的拳头。他低头看她，绷紧的肩膀慢慢松下来，笑了一下：「没事。第二名也能发单曲。」
「嗯。」她说，「你唱得比他好。」
「你说了不算。」他笑着，声音却有点哑，「得让更多人听见才算。」
散场后，后台。江北把一张皱巴巴的纸递给她，是那首歌的歌词稿，边角写满了涂改的痕迹。她翻过来，背面用笔写了一行字，字迹很用力：
「这首歌唱给一个不知道往哪走的人。但现在，我想和她一起走。」
和她刚才在台上听到的最后一句话，一字不差。
王小茶捏着那张纸，抬起头看他。江北站在后台昏黄的灯光下，看着她，没有催她，没有解释，只是等着。像他第一次在livehouse递给她纸巾时那样，把选择权交到她手里。
她想起初遇那晚，他隔着人群看她十秒。想起馄饨摊上他把手机推过来，屏幕上写「她挑掉香菜的样子」。想起排练室断掉的吉他，天台上没写完的歌，枕头底下的驻唱票据。
这个男孩，把一首歌写了半年，最后把它写成了她的名字。
「江北。」她叫他。
「嗯？」
她张了张嘴，那句「我答应你」在舌尖滚了一圈，又咽了回去。她低头看着歌词纸背面那行字，心里有什么东西在轻轻动摇。
他太年轻了。二十二岁，一无所有，只有一把修好的吉他和一屋子没人听的歌。她二十五了，刚失业，连自己明天在哪都不知道。
她真的，能接住他的人生吗？