那台手术，做了九个小时。
王小茶没有告诉他她会来。她下了班，买了饭，到医院的时候，手术室上方的红灯亮着。她没有打电话，没有发消息，就在走廊的长椅上坐下，等。
从傍晚等到深夜，从深夜等到凌晨。手术室的门开过两次，护士出来拿过血袋，匆匆又进去。她数着墙上时钟的秒针，一格一格地走。
凌晨三点，手术室的门终于开了。
温正走出来，手术帽摘了，头发被汗打湿，贴在额角。他站在门口，看见她坐在长椅上，整个人顿住了，像是不敢相信自己的眼睛。
「你怎么……」他声音哑得厉害，「你怎么在这儿？」
「你不是说，今天这台手术很重要吗？」王小茶站起来，腿有点麻，扶着墙站稳，「我寻思，你出来的时候，得有个人在。」
温正看着她，没有说话。他一步步走过来，在她面前站定。走廊的灯光很亮，他脸上有九个小时手术留下的疲惫，眼底却有什么东西在发亮。
他低头，从白大褂口袋里摸出一样东西，放在她手心里。
是那把钥匙。他家的钥匙。她搬家时那把，后来又添了她的那把，被他重新配了一把新的，钥匙柄上缠了一小截红绳，像是特意系上去的。
「小茶。」他开口，声音很轻，却很稳，「我不是一个完美的男人。我救不了所有人，我前妻的事我可能一辈子都放不下，我值夜班的时候不能陪你，我脾气上来的时候也会不说话。」
他顿了顿：「但我会用一生，让「平安」这两个字，只对你一个人说。」
走廊里安静下来。远处监护仪的滴答声规律而绵长。
王小茶低头看着手心里的钥匙，那截红绳在灯下泛着一点暖光。她想起初遇那晚，他扶住她时手心的温度。想起那盒烤糊的饼干。想起他吃她挑出来的青椒。想起无数个深夜，他发来的那句「平安」。
这个永远把温柔藏在白大褂下的男人，此刻站在凌晨三点的手术室门外，把自己能给的承诺，一个字一个字地说给她听。
她抬起头，眼眶有点热。
「温正。」她叫他。
「嗯？」
「你把钥匙给我了，」她说，「就不怕我把你家吃穷吗？」
温正愣了一下，然后笑了。那是她见过他最放松的一次笑，眼角的疲惫都舒展开来：
「怕。所以我得努力多上几个夜班，养你。」
她伸手，把钥匙握紧在手心里。红绳的触感很轻，却像是把她和这座城市的最后一点漂泊感，一起系住了。