天文台在校园后山的山顶，要走一段很长的台阶。
王小茶到的时候，天已经全黑了。山顶风大，她裹紧外套，看见裴文彬已经站在望远镜旁边，正在调什么。他看见她，没有多余的话，只说：「过来看。」
她走过去，他让开位置，示意她看目镜。她凑上去，看见镜头里一颗淡黄色的星球，边缘清晰，像一枚安静的琥珀。
「土星。」他说，「它那圈光环，其实是无数碎石和冰屑组成的。几十亿年前，它们可能是一颗行星的碎片。」
「那它现在不是也挺好看的。」她说。
「好看是因为远。」裴文彬的声音在夜风里很轻，「凑近了看，全是废墟。」
他顿了顿：「我也是。」
王小茶从望远镜前直起身，看着他。山顶的风把他额前的发吹乱，镜片反着星光，看不清他的表情。
「裴老师，」她问，「你带我来这儿，想说什么？」
裴文彬沉默了很久。他走到观测台的栏杆边，背对着她，声音隔着夜风传过来，有些失真：
「五年前，我读博，在学校做助教。带了一个女学生，比我小八岁，聪明，倔强，对哲学有种不管不顾的热情。」
「我们在一起了。」他说，「后来被人发现。学校找我谈话，我被警告，她被劝退。她走的那天，给我发了一条消息，说她不后悔。」
「然后呢？」她问。
「然后她自杀了。」裴文彬说，「遗书里有一句话：'我后悔没能成为你的例外。'」
山顶的风忽然停了。世界安静得可怕。
「我这样的人，不配爱具体的人。」他转过身，看着她，镜片后的眼睛在夜色里很深，「我带你来，是想在你陷进去之前，告诉你这些。我身上背着一个死人的名字。你跟我在一起，迟早会被它压垮。」
王小茶站在星光下，看着他。这个永远毒舌、永远冷静、永远拒人千里的教授，此刻站在山顶，把自己最深的废墟摊开给她看。
「那她，是你心里的那个人吗？」她问。
裴文彬沉默了一会儿：「她是我的过去。我花了五年，也没能把她从废墟里挖出来。」
「裴老师。」她轻声说，「我不怕废墟。」
裴文彬愣住了。
「你说你身上背着一个名字。」她说，「可你背着它，背了五年，还在教书，还在给学生讲自由意志。你没有垮。你只是……还没有人跟你说过，废墟上也能长出花。」
山顶的风又起了。裴文彬看着她，很久没有说话。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上，声音有些哑：
「你这句话，我记下了。」
他转身，低头调整望远镜，假装在忙。可王小茶看见，他握着手调旋钮的指尖，有一点发抖。
她走过去，站在他身边，没有戳穿他。
夜空的星星很亮。两个人并肩站在天文台，谁都没有再说话。风从山顶掠过，像在替谁，把那些说不出口的话，吹散在星光里。