「你想成为我的例外？」裴文彬重复了一遍她的话，像在确认一个哲学命题，「王小茶，你知道例外意味着什么吗？」
「意味着你可以不用永远当那个冷静的教授。」她说，「可以不用把我当成需要被分析的对象。可以在我面前，偶尔不是一个完美的人。」
他看着她，沉默了很久，最后说：「我试试。」
他试得笨拙。第一次约会是逛菜市场。他站在水产摊前，手足无措地看着一条活鱼，问她：「这个……怎么挑？」
「让老板挑。」她笑，「教授也要吃饭的。」
他「哦」了一声，真的让老板挑了一条。回家的路上，他拎着鱼，走在她旁边，忽然说：「我上一次逛菜市场，是五年前。她还在的时候。」
王小茶脚步顿了一下，然后继续走：「那以后我带你逛。菜市场这种地方，多逛几次，就活过来了。」
他开始学着过普通日子。她拉他看综艺，他皱着眉看了半小时，最后说：「这个节目在贩卖焦虑。」她笑得前仰后合。他陪她做饭，笨手笨脚地切菜，差点切到手指，被她抢过菜刀：「你一边去，别把你自己也搭进医院。」
「我切个菜怎么会进医院。」他辩解。
「你刚才差点把手指头切下来。」她说，「你是打算让我用你的手指头做菜吗？」
他闭嘴了，站在厨房门口看她忙活，镜片后的目光很专注，像在看她，又像在记录什么。她被他看得不自在，回头瞪他：「看什么？」
「看你。」他说，「我以前总觉得，生活是哲学的注脚。现在发现……生活本身，就够哲学的了。」
王小茶手上动作一顿，没回头，嘴角却翘了起来。
日子一天天过去，他真的在变。他开始会在她面前抱怨食堂的饭难吃，会在下雨天给她发消息问带没带伞，会记住她不爱吃香菜。他书房那盏灯，不再彻夜亮着，他学会在十二点前睡觉，因为她说「熬夜老得快」。
「你以前不是总熬夜写东西吗？」她问。
「那是以前。」他说，「现在有个人会管我。」
她以为，日子就会这样过下去，直到那天深夜。
她起床喝水，看见书房的门缝里漏出一线光。她走过去，轻轻推开门，看见他坐在书桌前，台灯亮着，面前摊着一本泛黄的日记本，正在看。
他听见动静，抬起头。她看见他脸上有泪痕，在台灯下反着光。
「裴文彬。」她走过去，「你在看什么？」
他合上本子，声音有些哑：「她的日记。五年前，她留给我的。」
「你……还留着？」
「留着。」他说，「我放不下。小茶，我跟你说过，我花了五年也没能把她从废墟里挖出来。你来了，我以为我可以。可有些东西……」
他没有说完。书房里很安静，只有台灯的电流声。
王小茶站在门口，看着他。她知道，他不爱她不够多。他只是，心里还住着一个没能走出来的过去。
她轻声说：「裴文彬，我不逼你忘掉她。你只要答应我一件事。」
「你说。」
「把她放在你能放下的地方。」她说，「你书房里有她，生活里可以有我。我要的只是这样。你能做到吗？」
裴文彬看着她，过了很久，点了点头：「我试试。」
她走过去，把他手里的日记本轻轻抽出来，放回抽屉，然后牵起他的手：「睡吧。明天我陪你去书店，挑几本新书。书架上不能只摆旧书，得给新书留位置。」
他没有说话。他反手握住她的手，握得很紧。