他发来那条消息的时候，是凌晨两点。
「出任务。等我回家。」
王小茶是被手机震醒的。她迷迷糊糊看了一眼，回了一个字：「好。」然后翻了个身，又睡着了。她太习惯了，习惯他半夜出任务，习惯他发一句「等我回家」，习惯他天亮时带着一身硝烟味回来。
可这次，她没有等到天亮。
早上七点，电话响了。不是他，是一个陌生的声音：「是王小茶吗？我是顾磊队里的。顾队他……受伤了，在医院。你能来一趟吗？」
她不知道自己是怎么到的医院。只记得一路上，她把那枚弹壳攥在手心里，攥得指节发白。
病房里，顾磊躺在病床上，身上插着管子，脸上没有血色。医生说，子弹擦着心脏过去，再偏两厘米，人就没了。手术做了七个小时，暂时脱离危险。
她坐在病床边，握着他没受伤的那只手。他的手很凉。
她想起他说过的话。他说他命硬。他说「我答应过你，要回来」。他说她攥着那枚弹壳，就等于攥着他的手。
「顾磊。」她握着他的手，声音发抖，「你说过要回来的。」
监护仪滴答滴答地响着，他没有反应。
她在病床边守了一天一夜。第二天傍晚，他的手指动了一下。她猛地抬头，看见他慢慢睁开眼睛，视线从模糊到聚焦，落在她脸上。
他看着她，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清：「……我答应过你，要回来。」
王小茶的眼泪一下子涌出来。她别过脸，不想让他看见，声音闷闷的：「你吓死我了。」
「死不了。」他弯起嘴角，想笑，牵动伤口，又疼得嘶了一声，「我命硬，跟你说了。」
她红着眼睛瞪他：「你再说一句命硬试试？」
「不说了不说了。」他投降，「你说什么就是什么。」
病房里安静下来。她握着他的手，他回握住她的，两只手都很用力，像是怕一松手，对方就会消失。
过了很久，他轻声开口：「小茶。」
「嗯？」
「我一开始接近你，是任务。」他说，「但现在，我想跟你说清楚。我想护着你，不是因为你是案子的一部分。是因为你是王小茶。是那个深夜走夜路，跟我说'我能行'的女孩。」
「我分不清是什么时候开始的。」他看着她，「但我知道，我现在想护着你，想护一辈子。」
王小茶没有说话。她低头，看着自己贴身戴着的那枚弹壳，又抬头看他。
她想起初遇那晚，他替她挡开醉汉时，肩胛骨硌人的温度。想起他说「刑警护的是人」。想起他每次出任务前那句「等我回家」。
这个把保护当情话、把并肩当承诺的男人，此刻躺在病床上，把一颗真心剖开给她看。