医院的消毒水味，和那天深夜的急诊室一样。
顾磊躺在病床上，左臂打着石膏，额角贴着一块纱布。他看见她推门进来，先是愣了一下，然后弯起眼睛笑，还是那副痞样：「你怎么来了？是不是子弹给你报的信？那小子学会打电话了？」
王小茶没有笑。她站在床边，从包里拿出那本笔记本，放在他床头。
「这是你落在靶场的。」她说，「我不小心看了。」
病房里安静下来。顾磊脸上的笑一点点收起来。他看着那本笔记本，很久没有说话。
「照片上那个女孩，五年前失踪的。」王小茶声音很轻，「她跟我长得很像。」
「还有这页。」她翻开那页，指着那行被用力划掉的字，「你写了我的名字，又划掉了。顾磊，你到底为什么接近我？」
病房里只剩监护仪规律的滴答声。顾磊沉默了很久，才开口，声音沙哑：
「一开始，是任务。」
王小茶的心沉下去。
「五年前，有个连环案。」他说，「凶手专挑二十出头的独居女孩下手，作案手法干净，一直没破。五年前最后一个失踪的女孩，到现在没找到。」
「你长得像她。」顾磊看着她，「今年年初，我们在排查时注意到你。你独居，作息不规律，经常深夜一个人在街上走。你符合他挑目标的所有特征。」
「所以你就来接近我？」王小茶的声音发抖，「你教我打枪，你送我回家，你让我有事给你打电话……都是因为我是下一个目标？」
「开始是。」顾磊说，声音很轻。
病房里又安静了很久。
「那后来呢？」她问。
顾磊看着她。他受了伤，脸色有些苍白，那双总是痞气十足的眼睛，此刻很认真：
「后来，你说'我能行'。你说这话的时候，眼睛很亮，像根本没想过要靠谁。我在巷口见过很多人，有哭的，有骂的，有拽着我袖子不放的。只有你，站稳了，跟我道谢，说你自己能行。」
「我那时候就想，」他顿了顿，「这个案子，我得快点破。我不想让一个说'我能行'的女孩，真的只能自己扛。」
王小茶站在那里，眼眶一点点热起来。
「你到底是在保护我，还是在监视我？」她问出那句压在心底的话。
顾磊没有立刻回答。他低头看着自己打着石膏的左臂，过了很久，说：
「开始是监视。后来……我分不清了。我只知道，那天在巷口看见你，我脑子里第一个念头是，凶手要是敢碰你，我枪毙他之前，先让他把牢底坐穿。」
他抬起头，看着她，那双眼睛里有疲惫，也有认真：
「小茶，我不骗你。我接近你，一开始确实是任务。但我现在想护着你，是真心的。这两件事，我分不清是从哪一天开始变的。」
王小茶看着他。她想起他肩胛骨上的绷带，想起他屏保上的德牧，想起他说「刑警护的是人」。
她知道他说的可能是真的。可那道被划掉的名字，像一根刺，扎在她心里。
她转过身，往门口走。走到门边，她停住，没有回头：
「顾磊，我需要想想。」
「想你到底是我的守护者，还是监视我的人。」
她拉开门走了。病房的门在她身后轻轻合上。顾磊看着那扇门，很久没有动。他伸手，拿起床头那本笔记本，翻开那页，看着那行被他用力划掉的名字。
指腹轻轻摩挲着那道划痕，像是想把它擦掉，又像是在确认，它真的存在过。