分手后的第三个月，王小茶以为自己已经缓过来了。
她换了工作，搬了家，把那段感情里所有能扔的东西都扔了。可有些东西扔不掉：她开始怕黑，怕一个人过节，怕深夜醒来面对空荡荡的屋子。她没跟小林说，但小林看出来了。
「姐，你这样不行。」小林往她嘴里塞了块巧克力，「我给你介绍个人吧。我三姨的同事的儿子，在国企当会计，老实人，靠谱。你见见，就当交个朋友。」
「我不想去。」她说。
「你去见一面，就当给三姨个面子。」小林说，「不合适就回来，又不掉块肉。」
她去了。约在一家普通的家常菜馆。她到的时候，那个男人已经在了，坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶。
「你是王小茶吧？」他站起来，有点局促，「我叫周平。会计。你……喝什么茶？我让服务员再拿个杯子。」
他说话有点结巴，普通话说得一般，圆框眼镜后面的眼睛很真诚。他帮她拉了椅子，又问她吃不吃辣、有没有忌口，点菜的时候反复跟服务员确认「少盐少油」。一顿饭下来，他没说什么漂亮话，但把她照顾得很妥帖。
吃完饭，她抢着买单，他拦住了：「我来吧。我工资虽然不高，但请人吃饭的钱还是有的。」
「那下次我请你。」她说。说完自己愣了一下。她居然在计划「下次」。
周平眼睛一亮，又赶紧压下去，局促地搓了搓手：「那、那行。你什么时候有空，我请你去看电影。最近有部不错的……」
他顿了顿，又补了一句：「你看不看都行。你不喜欢看电影的话，我们去公园走走也行。你定。」
她看着他紧张的样子，忽然觉得心里很踏实。这个男人不帅，不浪漫，说话还有点结巴，可他很真。他记得她不吃香菜，记得她喝热水不喝冰的，记得她上次说胃不好。
她想起分手那天，那个男人跪在地上说「我不能没有你」，然后第二天照样查她手机。
「周平。」她开口。
「嗯？」
「我以前，被人骗过。」她说。她也不知道自己为什么忽然说这个，可能是他看起来太安全了，安全得让她想卸下点什么。
周平看着她，认真地说：「我不骗人。」
他说这话的时候，眼神过于真诚，真诚得让人不敢怀疑。
王小茶看着他，忽然想：也许，这就是她该有的结局。不折腾了，找个老实人，安安稳稳过一辈子。她把那些关于心动、关于浪漫、关于轰轰烈烈的念想，一样一样收起来，放进心底那个上了锁的抽屉里。
「周平，」她轻声说，「我这人，可能没那么好。我脾气差，还矫情，有时候半夜会突然想哭。」
「没事。」他说，「我脾气好，我不矫情。你半夜想哭，我给你煮红糖水。我妈说，女孩子那几天要喝红糖水。」
她忍不住笑了一下。那是她分手以来，第一次发自内心地笑。
窗外夕阳正好。她看着对面那个说话有点结巴、但句句都落在实处的男人，心想：也许这次，她真的可以不用再折腾了。