他们没能一起走。
最后一单的交接，从一开始就是一个局。那批画刚出仓库，缉私队就到了。后来她才知道，供货那头早就被盯上了，他做的所谓「最后一单」，恰好是警方收网的那一单。
他被带走的那天，她站在画廊门口。他没有回头，只在她经过他身边时，极轻地说了一句：「画还画得动，你等我。」
她等了。
六年。她从他进监狱的第一天开始等。她把那幅悬崖边的背影画挂在出租屋的墙上，每天看着画里那个等日出的背影，告诉自己，他会回来的。她去探视过几次，他隔着玻璃对她笑，说监狱里也能画画，让她别担心。她给他寄颜料，寄画纸，寄她写的第一篇关于画的稿子。
「等我出去，我给你那间画廊写门头。」她说。
「好。」他隔着玻璃笑，「你写的字，我挂最显眼的地方。」
六年，她从一个失业的文案，变成了一个给画廊和艺术杂志写稿的自由撰稿人。她学会了自己看画、自己谈合作、自己在这个她曾经一无所知的艺术圈里站稳脚跟。她没有等他等到枯萎，她把自己活成了能等他、也能不等他的样子。
第六年，他出狱了。
那天她起得很早，换了新衣服，买了花，去监狱门口等他。她从早上等到中午，从中午等到下午。他没有出来。
傍晚，一个男人走过来，是他在狱里认识的朋友，递给她一个长条形的包裹：「谢哥让我给你的。他说，他不出来了。」
她打开包裹。是一幅画。画上是一个背影，站在悬崖边，身后是漫天的霞光，太阳正从海平面上升起来。那是她的背影，正脸依旧没有画。
画背面的题字，笔迹比六年前稳了很多：
「背影我画了半辈子，正脸我不敢看，因为我配不上。」
她抱着那幅画，站在监狱门口，站了很久。夕阳把她的影子拉得很长。
她没有去接他。她明白了。他把自己永远钉在了阴影里。她等了他六年，等来的是一个不敢走出阴影的人。
她把那幅画带回家，挂在那幅悬崖边的背影画旁边。两幅画，一个背影，一个日出。她看着它们，像看一个句号。
然后她盘下了城西一间小店，开始学着经营画廊。她把门头写好，挂在门口，没有用「悬崖边」那个名字。她用的是自己的名字：小茶画廊。
「谢远，你说过要开一间干净的画廊。」她站在自己画廊门口，轻声说，「你没做到。我替你做到了。」
小林陪她盘下那间小店，帮忙刷漆的时候，嘟囔了一句：「说好退休一起开店的，得先学会自己开。」
她笑了。她站在自己画廊的门口，阳光正好落下来。
她把自己，活成了那幅画里，走出阴影的正脸。