搬进温正家，是王小茶这辈子做过最大胆的决定之一。
说是「搬」，其实她只带了一个行李箱。温正帮她把箱子拎上楼的时候，她站在玄关，看着这间干净得过分的公寓，心里还有点不真实感。
「你平时一个人住这么大的房子？」她问。
「嗯。」温正把箱子放好，「房子是贷款买的，图离医院近。以前一个人住觉得空，现在……」
他没说下去，耳朵有点红，转身去厨房倒水。
日子就这样开始了。
温正的作息是乱的。心外科医生，值班、急诊、大手术，随时可能被叫走。她渐渐习惯了他的节奏：半夜他蹑手蹑脚地起床接电话，清晨他带着一身消毒水味回来，倒头就睡。她不再等他吃饭，学会了把饭菜留一份在冰箱里，贴上便利贴。
有一天深夜，她醒来，发现他不在身边。她走出卧室，看见他坐在阳台上，没开灯，一个人对着城市的夜色。她走过去，在他身边坐下，什么都没问，只是陪他坐着。
过了很久，他开口：「刚才急诊来了个病人，没救过来。十九岁，车祸。」
「嗯。」
「我做了所有能做的。」他说，「可有些事，医生也无能为力。」
她轻轻握住他的手。他的手很凉，指节分明。他没有抽开，反手握住她的，握得很紧。
第二天，他排班的时候，特意跟主任申请，把每周四的晚班调开了。
「为什么是周四？」她问。
「你说你周四要交房租。」温正说，「我想留一天，帮你搬家、修水管、交房租，干点男朋友该干的活。」
王小茶愣住：「我什么时候说过周四交房租？」
「上个月你打电话，我听见的。」他说，「你说'房东说周四前必须转账'。我记着。」
她看着他，忽然不知道说什么。她只是随口跟小林抱怨过一次，他居然记了一个月。
后来她去医院给他送饭，两个人坐在值班室里吃盒饭。她不爱吃青椒，一根一根往外挑。温正看见了，没说话，把自己碗里的青椒夹出来，又把她挑出来的那堆夹过去，闷头吃了。
「你干嘛吃我挑的？」
「你挑出来也是浪费。」他一本正经，「我小时候在老家，什么都吃。青椒挺好的，维C多。」
「那你刚才怎么不早说？」
温正看了她一眼，慢悠悠地说：「我要是早说，你以后就不在我面前挑食了。那我怎么知道你爱吃什么？」
王小茶手里的筷子顿住了。
这个在手术台上冷静到可怕的男人，为了知道她爱吃什么，愿意每天吃她挑出来的青椒。
两个人说好：谁都不能把工作带回家。他尽量不把急诊的沉重带进门，她也学着不把找工作的焦虑倒给他。她开始给他留一盏玄关的灯，他开始学着把「平安」两个字，在手术结束后第一时间发给她。
「我到了。」「手术结束了，平安。」「今晚值班，你自己吃。」
她看着那些越来越有温度的消息，忽然觉得，自己漂泊了这么多年，好像终于有了一个岸。