她在手术室外的长椅上，等了六个小时。
那台手术从下午做到深夜。她看着手术室上方的红灯亮着，看着医生护士进进出出，看着推床推进去又推出来。她不知道自己为什么要等。他明明说过，别等他。
凌晨一点，手术室的门终于开了。温正走出来，手术帽还没摘，口罩拉在下巴上，整个人像被抽干了力气。他看见她坐在长椅上，脚步顿住了。
「你怎么还在这儿？」他走过来，声音沙哑，「不是让你先回去吗？」
「我想等你下班。」王小茶站起来，腿有点麻，「你六小时没吃东西了。我买了粥，在保温杯里。」
温正看着她，看了很久。走廊的灯很亮，他脸上有手术留下的疲惫，眼底却有什么东西慢慢软下来。
他接过保温杯，没有马上打开，只是握在手里。两个人并肩坐在长椅上，深夜的医院很安静，只有远处监护仪规律的滴滴声。
「今天这台手术，」他忽然开口，声音很轻，「病人是个四十五岁的男人。心梗，送来的时候已经休克了。我给他做了六个小时的手术，把他从鬼门关拉了回来。」
「那你很厉害。」她说。
「他是我前妻的出轨对象。」温正说。
王小茶愣住了。
温正低着头，看着手里的保温杯，声音平得没有起伏：「我前妻，三年前出轨，对象是她的同事。我撞见过一次，没闹，没吵，平静地离了婚。她后来嫁给了那个人。」
「我以为我早就放下了。」他说，「直到今天，他躺在我手术台上，家属在外面哭，我握着手术刀，每一刀都在想，我为什么要救他。」
走廊里安静了很久。监护仪的滴滴声规律而冰冷。
「温正……」她不知道该说什么。
「我最后救了他。」他抬起头，看着她，眼睛里有血丝，也有一种很平静的东西，「我是医生。病人上了手术台，就只有一种身份。我恨他，但我还是把他救活了。」
他顿了顿：「我把这件事告诉你，是想让你知道，我不是你想象中那种完美的、永远温柔的温医生。我心里有伤，有恨，有放不下的东西。跟我这样的人在一起，你可能会很累。」
王小茶看着他。这个永远温柔、永远妥帖的男人，此刻坐在深夜的医院走廊里，把自己最难看的伤口摊开给她看。
她忽然觉得，他比那些只展示自己美好一面的男人，真实得多。
「你告诉我这些，」她轻声说，「是因为你把我当自己人了吗？」
温正没有回答。他从口袋里摸出一把钥匙，放在她手心里。钥匙还带着他的体温。
「我家离医院不远。」他说，「我有很多一个人吃不完的饭。」
王小茶低头看着手心里的钥匙，心口又酸又软，又有一丝说不清的犹豫。
她想起护士站那个年轻护士的话，想起他抽屉里那盒烤糊的饼干。他的温柔是真的，他的伤也是真的。她怕自己成为某个人的替代品，怕自己接不住他沉甸甸的过去。
可她也怕，错过一个愿意把伤口给她看的人。