摊牌那天，是沈一鸣演唱会的After Party。
谢远的画廊新展开幕，沈一鸣的庆功宴撞在了同一天。她本可以像往常一样赶场，可那天她没有。她站在两个邀约中间，忽然做了一个连小林都不知道的决定：她给八个人，都发了一条消息，约他们在同一个地方见面。
她约的是沈一鸣庆功宴的顶层露台。她跟沈一鸣说「带几个朋友来捧场」，跟其他人说「有个地方想带你去」。八个人，她用了八个理由。
小林知道后，在电话里尖叫：「你疯了？！你会被撕了的！」
「不会。」她说，「我只是想告诉他们一件事。」
那天晚上，顶层露台。八个人陆续到了。陆铭最先到，看见江北坐在沙发上调吉他，皱了皱眉：「你怎么在这儿？」江北抬头，看见陆铭，也愣了。然后是温正、顾磊、裴文彬、沈一鸣、谢远、陈屿白。八个人到齐的时候，露台上的空气几乎凝固了。
他们互相看着，从疑惑到震惊，从震惊到明白。最后，所有的目光，都落在她身上。
陆铭先开口，声音沉得能滴水：「小茶，这是什么意思？」
王小茶站在他们中间，身后是城市的万家灯火。她没有慌，没有哭，没有道歉。她看着他们，一个一个看过去，目光平静：
「你们都是这一周，出现在我生命里的人。」她说，「陆铭，你把我当收藏品。江北，你爱的是你歌里的我。温正，你的温柔对谁都一样。顾磊，你保护我是因为我是案子的一部分。裴文彬，你爱的是一个概念。沈一鸣，你连光明正大牵我的手都做不到。谢远，你把我画成背影，从不敢画正脸。陈屿白，你想把我关进你那个'家'里。」
露台上一片死寂。她说的每一句话，都精准地戳在他们心上，因为他们都知道，她说的是真的。
「你们每一个人，想要的都只是我的一面。」她说，「你们谁都不配拥有全部的我。」
她说完，转身要走。
「小茶！」陈屿白喊她。
她没有回头。她走到露台门口，停下来，轻声说：「我不是你们任何人的唯一。我是我自己的。」
她走了。留下八个人站在露台上面面相觑。没有人追。没有人说话。城市的灯火在他们身后铺开，像一个巨大的、沉默的棋盘。
她走出大楼，夜风迎面吹来。她掏出手机，翻到那个未知号码，把备注改成了两个字：
「我自己」。
她看着那两个字，忽然笑了。她不知道自己是哭是笑，只觉得心里那块压了很久的石头，终于被搬开了。
手机震了一下。她低头，是未知号码发来的消息，只有一句话：
「恭喜你，说出了那句话。」
她回：「那句话是什么？」
「'你们谁都不配拥有全部的我'。」对方回复，「这句话，是你觉醒的开始。」
她握紧手机，站在深夜的街头，忽然觉得浑身轻松。她以为她会失去所有人。她甚至已经准备好了失去。
她不知道的是，露台上那八个被她点破的男人，没有一个人离开。
陆铭站在栏杆边，看着她的背影消失的方向，很久，忽然笑了一下，低声说：「有意思。」
江北把吉他放下，说：「她说得对。我爱的确实是我歌里的她。」
温正沉默了很久：「她说得对。」
顾磊看着掌心那枚一直没送出去的弹壳：「她说得对。」
裴文彬摘下眼镜，擦了擦：「她说得对。」
沈一鸣站在露台边缘，看着城市的灯：「她说得对。」
谢远靠在门边，嘴角挂着一抹若有若无的笑：「我说过，你做什么选择，我都不会拦你。」
陈屿白望着她离开的方向，轻声说：「她以前，从不跟我说'不'。」
八个人，第一次没有为同一个女人争风吃醋，而是各自沉默着，想着她说的那些话。
他们忽然发现，他们好像从来没有真正认识过她。
她不只是他们眼中那个「需要被收藏/被保护/被理解」的女孩。她是一个会点破他们、然后转身就走的人。