平衡术是一门手艺，她练得越来越纯熟。
她学会了在陆铭面前不喷香水，因为他说过她身上该是干净的味道。她学会了在江北面前穿旧T恤，因为他喜欢她素颜的样子。她学会了在温正面前不带妆，因为他说「你熬夜脸色不好」。她学会了在顾磊面前穿运动鞋，因为他随时可能拉她去靶场。她给裴文彬带他提到的书，给沈一鸣带他找不到的那张老唱片，给谢远带旧城巷口的桂花糕，给陈屿白带她妈腌的辣酱。
她记得每个人的喜好，就像他们记得她的那样。只是他们记得她，是把她当唯一。她记得他们，是把他们当八分之一。
她开始享受这种掌控感。陆铭约她参加一场私人拍卖会，她说「好」，转头把周五的空档留给了温正。沈一鸣说「想见你」，她说「周三吧」，周三她其实约了江北，但她让沈一鸣相信，那是她专门为他空出来的。
「你最近很忙？」陆铭有一次问。
「嗯，接了个项目。」她面不改色，「忙完这阵就好了。」
「太累就别做了。」他说，「我养你。」
她笑着摇头：「我喜欢自己挣钱。」
她喜欢自己挣钱，这句话是真的。她喜欢自己安排日程，也是真的。她越来越确定，她不想再成为任何人的「唯一」，因为「唯一」意味着被占据，而她想要的，是自由。
穿帮发生在陆铭和谢远同场的那天。
一个艺术展的开幕酒会，陆铭是赞助方，谢远是参展画廊主理人。她不知道他们会同场，等她到场，看见两个人都在，脚步顿了一瞬，又若无其事地走进去。
陆铭迎上来：「来了？给你介绍，这是谢远，谢先生，这家画廊的主理人。」
谢远看着她，嘴角挂着那抹似笑非笑的弧度：「王小姐，我们又见面了。」
「你们认识？」陆铭问。
「见过一面。」谢远说，语气自然，「上次在我画廊，王小姐来看画，聊了几句。」
王小茶的心提到嗓子眼。她生怕谢远说出什么。谢远却没有看她，只是对陆铭说：「陆总好眼光。王小姐对画很有见地，说那幅背影'很孤独'。」
陆铭笑了笑，看向她的眼神带着骄傲：「她确实不一样。」
酒会进行到一半，陆铭被人叫走。王小茶松了口气，正要溜去角落，谢远端着酒杯走过来，站到她身边，声音很低：
「陆总不知道，你还认识我？」
她僵住了。
「放心，我不会说。」谢远喝了一口酒，看着大厅里的人群，「我说过，每个人都有秘密。你的秘密，比我的多。」
「谢远……」她张了张嘴。
「我只是好奇。」他打断她，转头看她，「你到底约了几个人？五个？六个？」
她没有回答。
谢远笑了，那笑容里没有嘲讽，反而有一种她看不懂的、近乎悲悯的东西：「小茶，你累不累？」
她愣住。
「我画过很多人，也看过很多人。」他说，「一个人要是需要记住八个人的喜好、八个不同的自己，她会很累的。你累不累？」
王小茶站在酒会的角落，手里端着香槟，看着满场衣香鬓影，忽然答不上来。
她累吗？她以为自己不累。她以为自己享受这种掌控。可谢远那句话，像一根针，轻轻戳破了她精心维持的气球。
那天晚上回到家，她坐在空荡荡的客厅里，打开日历。八种颜色，排得密密麻麻，把一周占得满满的。她看着那满满当当的日程，忽然找不到那格「留给自己」的第九种颜色了。
她翻了很久，才在日历最底下，找到那行几乎被挤没的小字：「第九种颜色：留给自己。」
她盯着那行字，忽然有些恍惚。她安排了所有人，却好像，忘了安排自己。
手机响了，是小林：「姐，你今天咋样？没穿帮吧？」
她握着手机，没有回复。她看着日历上那八种颜色，心想：谢远说得对。她真的有点累了。
可她停不下来。她怕一停下来，就会发现，她忙了这么久，其实是在躲什么。
她到底在躲什么？
她合上日历，关了灯。黑暗里，她睁着眼睛，想了一夜，没有答案。