小林听到她计划的时候，奶茶差点喷出来。
「你……你要全都要？」小林瞪大眼睛，「八个？你疯了吧？！」
「我没疯。」王小茶平静地说，「我就是不想再被选了。以前是他们选我，我配合。现在我想试试，我来选，我安排。」
小林沉默了一会儿，忽然一拍大腿：「行！姐，我陪你疯！不过咱说好，你要是不开心了，随时喊停。我是你朋友，不是你的共犯。」
「你不是共犯。」王小茶笑，「你是我军师。」
她们开始排日程。小林的手机上多了一个共享日历，用不同颜色标注：
周一是陆铭，黑色。他喜欢晚宴和收藏，约会安排在高级餐厅，她穿深色连衣裙。周三是江北，蓝色。他在旧城排练，约会安排在livehouse旁边的馄饨摊，她素颜去，听他唱新写的歌。周五是温正，白色。他值班，约会安排在医院的咖啡角，她带饭盒去，两个人分一盒青椒炒肉。周末是顾磊，绿色。他休班，约会安排在靶场或江边，她陪他遛子弹。穿插的是裴文彬（书店和讲座）、沈一鸣（他的「安全手机」和伪装）、谢远（画廊和雨夜）、陈屿白（糖水和楼下）。
她给每个人不同的情话。对陆铭说「你是唯一让我觉得被看见的人」，对江北说「你的歌只有我听得懂」，对温正说「只有你记得我不吃青椒」，对顾磊说「只有你让我觉得安全」，对裴文彬说「你是第一个懂我的人」，对沈一鸣说「只有在你面前我可以做自己」，对谢远说「只有你看见我的孤独」，对陈屿白说「只有你让我有家的感觉」。
每一句都是真的。她确实在每个人面前，都是「真实」的那一面。只是她第一次发现，她可以同时是很多面。
她学会了用谎言和共享日历平衡时间。陆铭的晚宴和沈一鸣的通告撞了，她提前半小时离场，说「头疼」，然后赶去下一个场。江北临时加了一场演出，她坐在台下第一排，演完又赶去温正的医院，送上还热着的夜宵。
她忙得像一个陀螺，却奇怪地觉得充实。她不再等任何人回消息，因为她的手机里永远有人等她回消息。她不再怕深夜，因为她的夜晚排满了人。
唯一让她不安的，是谢远。
那天她在画廊门口等谢远，迎面撞上刚送走一位买家的沈一鸣。两个人隔着一条街对上目光，她心跳差点停了。谢远从画廊里出来，看见她的表情，顺着她的目光看了一眼沈一鸣，又看她，忽然笑了一下：
「你认识他？」
「不认识。」她下意识否认，「走错路了。」
谢远没有拆穿她。他走到她面前，低头看着她，声音很轻，带着一点玩味：「远房表哥？」
她愣了一下，随即反应过来，他在替她圆谎。她张了张嘴，不知道该说什么。
「不用紧张。」谢远说，语气听不出喜怒，「每个人都有秘密。我也有。」
他侧身让她进门，路过她身边时，声音低得只有她能听见：
「只是小茶，你的秘密，比我的多。」
那天她在画廊里坐了很久，心不在焉。她忽然发现，八个男人里，她最看不透的就是谢远。他像是早就知道她在做什么，却什么都不说，只是看着她，像看一幅他画了三年的画。
「谢远。」临走时她忍不住问，「你为什么不问我？」
「问什么？」他站在画架前，背对着她。
「问我……为什么认识那个男人。」
谢远没有回头。他拿起画笔，在那幅悬崖边的背影画上，轻轻添了一笔。过了很久，他说：
「因为我画的这个背影，从来不是她站在悬崖边等谁。是她自己决定，往哪边跳。」
「你做什么选择，我都不会拦你。」他说，「我只会画下你选择的样子。」
王小茶站在画廊门口，看着他。她忽然觉得，这个人，比她自己还了解她。
回到家，她在日历上添了一格新的颜色，用笔标注：「第九种颜色：留给自己。」
她看着那格空白，轻声说：「谁都别想占满我。最后一格，是我的。」