他们在一起了。
陈屿白守了十年，终于如愿。他搬进她那间新租的房子，或者让她搬进他的，两个人正式住在了一起。他每天给她做早餐，煎蛋永远溏心，因为她说过一次「溏心蛋好吃」。他每天接她下班，风雨无阻。他把那只叫年糕的橘猫养得圆滚滚，每天傍晚带它下楼遛弯，邻居都说他是这条街最顾家的男人。
她以为，这就是她要的「家」。
她妈打电话来，高兴得合不拢嘴：「屿白那孩子，我看着长大的，靠谱！你俩早点定下来，妈就放心了。」
她笑着说好。她看着他在厨房里忙碌的背影，觉得自己漂泊了这么多年，终于靠岸了。
转折来得悄无声息。
先是他的手机。她洗完澡出来，看见他坐在沙发上，低头翻她的手机，动作自然得像在翻自己的。她愣了一下：「你翻我手机干什么？」
「看你今天跟谁聊天了。」他头也不抬，语气随意，「刚才你手机响了，我怕你有急事。」
「……我自己会看。」她走过去，把手机拿回来，心里有点不舒服，但没说什么。
然后是时间。她跟小林约了周五逛街，他问：「几点回来？」
「七八点吧。」
「太晚了。五点前回来吧。」他说，「周五晚上那条街人多，不安全。」
「我跟小林在一起，有什么不安全的？」
「小林那丫头，自己都照顾不好自己。」他说，「五点前回来，我给你做鱼。」
她看着他，想起他说过「谁都有边界，谁都不越界」。她想说什么，又咽了回去。他是在关心她。她告诉自己，他只是关心她。
再然后，是报备。她见朋友要提前报备，和同事吃饭要开视频让他「看一眼」，加班到九点，他的电话准时打来，语气温和：「在哪儿？跟谁？几点结束？我去接你。」
她开始觉得喘不过气。她跟他吵过一次：「陈屿白，你说过你从头学了！」
他看着她，眼神受伤：「我是从头学了。我不监控你，不定位你，我只是……担心你。你跟我说一声你去哪，很难吗？」
「不难。」她说，「可你为什么连我跟谁吃饭都要管？」
「我怕你被人骗。」他说，「这世界上的坏人，比你想象的多。」
她看着他那双温润的眼睛，忽然有些恍惚。十年了，他一直是这副温润可靠的样子。他爱她，她知道。可这份爱，怎么越来越像一张网，越收越紧？
第一次动手，是因为一碗糖水。
那天她加班到很晚，回家发现他坐在餐桌前，桌上摆着一碗凉透的红豆糖水。他问她：「你去哪了？不是说好八点前回来吗？」
「临时加了会儿班。」她累得不想多说，「手机没电了，没来得及跟你说。」
「我给你打了十七个电话。」他说，声音还是温的，却让她后背发凉，「小茶，你知不知道我有多担心？」
她看着那碗凉透的糖水，忽然觉得很累：「陈屿白，我不是你养的猫。我不能一辈子按你的时间表活着。」
他站起来，走到她面前。她以为他要说什么，下一秒，那碗糖水从他手里飞出去，砸在她脚边。瓷碗碎了，糖水泼了一地。她被溅了一身，愣在原地。
他像是也被自己吓到了。他蹲下去，手忙脚乱地捡碎瓷片，声音发抖：「小茶，对不起，我不是故意的。我……我太怕失去你了。我错了，我再也不会了。」
他跪在地上，捧着她被糖水溅湿的裤脚，一遍遍地说「对不起」。她看着他，心里有个声音在说：走吧。可另一个声音说：他只是一时失控。他跪着求你了。他守了你十年。
她原谅了他。
第二次，第三次。每一次道歉都比上一次更卑微，每一拳都比上一拳更重。她开始学会在他回家前，把手机调成静音，把跟小林的聊天记录删掉。她开始害怕他温润的笑，害怕他问「你今天去哪了」。
那天她被打得最重的一次，是因为她偷偷去面试，没告诉他。他发现了，眼睛通红：「你想走？你为什么要走？我对你不够好吗？」
她蜷在墙角，看着他，忽然明白了一件事：他守了她十年，不是爱她，是要她。她对他来说，从来不是一个人，是一样属于他的东西。他给她的那些「好」，是一张网的线，收得越紧，她越逃不掉。
她报了警。
警察来的时候，他跪在门口，哭得像个孩子：「小茶，我错了，你别走，我不能没有你……」
她没有看他。她拉上窗帘，报了警，搬走，换了锁。他在楼下喊了一夜「小茶我错了」，她始终没有开窗。
第二天夜里，她坐在新家的地板上，给那个备注「林」的号码，发了一条消息。那个他口中「断干净」的前女友，她其实在 8-3 那部手机里偷偷记下了号码，一直没删。她没有别的意思，只是想知道，这个曾经被他「安排」过的人，过得怎么样。
消息发出去，很久，对方回了一个字：
「跑。」
她盯着那个字，忽然什么都明白了。她删掉他所有联系方式，搬家，换工作，把「林」的号码也存了下来。不是因为恨，是因为「林」是唯一一个提醒过她「快跑」的人。
她养了一只自己的猫，叫「年年」。
搬走那个雨夜，是闺蜜小林开的车。小林看着后视镜里楼下那个还在喊她名字的身影，说：「猫都比你清醒。咱的猫叫年年，年年有余的年年。」
她坐在副驾，看着雨刮器一下一下划过车窗，忽然哭了。不是为他，是为自己。她用了十年，才看清那个「守了她十年」的人，守的从来不是她，是「她属于他」这件事。
她终于明白：守了十年的温柔，也可能是一张会收网的网。