她搬走了。
不管 A 还是 B，那部手机里的东西都像一根刺，扎在她心里。她退了那间住了两年的出租屋，搬进城市另一头，换了电话号码。她没有告诉他新地址。她需要确认一件事：没有他在暗处看着，她是不是也能好好活着。
新住处的第一个晚上，她失眠到天亮。不是害怕，是不习惯。她习惯了他偶尔出现在楼下，习惯了他说「顺路」带的东西，习惯了有人知道她几点回家。这些「习惯」，现在想起来，让她后背发凉。
她把新号码只告诉了小林。小林听了来龙去脉，沉默了很久，说：「姐，说句实话。他这样是挺瘆人的，但我认识他十年，他除了太在乎你，真没干过害你的事。」
「我知道他没害我。」王小茶说，「可我不知道，他还有多少事瞒着我。」
一周后，她下班回家，发现门口放着一个保温袋。她警惕地没碰，拍了照发给小林。小林看了半天，说：「这好像是……糖水？红豆的？」
她打开保温袋，里面是一碗还温着的红豆糖水，和一张字条，字迹工整：「你搬家搬得急，灯管可能没换。这碗糖水是我妈熬的，她不知道你搬家了，还按老地址寄。我尝了一口，没动。放你门口，你爱喝就喝，不爱喝就扔。」
字条最后加了一句：「我没有跟来。我只是……你妈寄的东西，我总得给你送到。」
她端着那碗糖水，站在新家门口，站了很久。糖水的热气熏得她眼睛有些发酸。
第十天，他约她见面，说有话要说，约在她公司楼下的咖啡馆。她犹豫了很久，还是去了。
他坐在角落里，看见她进来，站起来。一个月不见，他瘦了些，下巴的胡茬没刮，眼下一圈青黑，像是很久没睡好。
「小茶。」他叫她，声音有些哑，「你坐，我说完就走。」
他先推过来一个盒子：「你那串钥匙，还落在我车上。我给你带来了。还有你以前放在我那儿的两本书。」
她收下盒子，没说话。
然后，他拿出那部手机，当着她的面，解锁，打开通讯录、相册、定位软件，一项一项指给她看：「这里，是我存了十年的你的照片，都是你发朋友圈的，我没偷拍过。」「这里，是定位软件，我已经删了。」「这里，是那部手机，我砸了。」
他从口袋里掏出那部手机，当着她的面，用力摔在地上。手机壳裂开，屏幕碎成蛛网。咖啡馆里的人都看过来。他蹲下去，把碎片捡起来，装进袋子，放在桌上：
「你说得对，我以前的方式错了。」他抬起头看她，眼睛里有血丝，却异常认真，「我从头学。」
「小茶，我守了你十年。这十年，我把你当成了我生活的中心，以为对你好，就是安排好你的一切。我没想过，你会觉得窒息。」
「你搬走的这十天，我每天在你原来那栋楼下坐一会儿，看你窗户再也不会亮灯，才慢慢明白，你不是需要我守着的人。你是需要我站在你旁边、而不是挡在你前面的人。」
他把一个新钥匙放在桌上：「这是我新家的钥匙。我换了锁，里面没有任何监控，没有任何你不想看到的东西。你要是愿意，可以来看看。不愿意，我就把这把钥匙扔了，以后，我用你想让我用的方式，重新认识你。」
咖啡馆里很安静。王小茶看着桌上那把钥匙，又看他。他说他要「从头学」，他说他愿意扔掉那部手机，扔掉十年的旧方式。
她想起那碗糖水，想起他字条上那句「我没有跟来」。
「陈屿白。」她开口，声音有些哑，「你以前说，你怕我有一天不见了，你连我去哪了都不知道。我现在告诉你，我不会不见。但你要学会，信我，而不是看着我。」
他看着她，眼眶一点点红了：「我学。」