她走了。没有回头。
美术馆的门在她身后合上的时候，她听见他喊了一声「小茶」，声音在空旷的大厅里被吞掉，她没有停。
后来他发过很多消息。第一条是「对不起，我该早点告诉你」。第二条是「她只是过去，你才是我想要的」。第三条开始变成未接来电，一个接一个。她把他拉黑了，他就换号码打，她接起来，听出是他，就挂断。
小林问她：「真不给他机会了？他看起来挺后悔的。」
王小茶说：「他后悔的不是瞒我，是被我发现了。」
小林想了想，说：「你这话有点狠，但好像是真的。」
后来她再没听过他的消息。直到几个月后，财经新闻的头条：晟远集团CEO陆铭与前妻复合，两人共同出席慈善晚宴，挽着手，笑容得体。照片拍得很清楚，他身边的女人挽着他的手臂，姿态自然，像这样站了很多年。
王小茶坐在出租屋的沙发上，看着电视里那个熟悉的身影。他穿着那件深色手工西装，和初遇那晚一样。他对着镜头微笑，目光却有些散，像在人群里找什么人。
她关掉电视。
厨房里水开了，她给自己煮了一碗面。卧了个蛋，加了两根青菜，热气腾腾的。她端着碗坐在窗前，城市的夜色铺开，万家灯火。
她忽然想起他说过的话：「喜欢的东西，留着身边才安心。」
可她不是东西。她是一个人，她不想被谁「留着」。
她夹起一筷子面，吹了吹，吃了。
面很好吃。她辞职之后学会的第一道菜。
窗外那栋晟远的大楼，今晚灯亮着。她没有再看第二眼。
她是唯一一个主动离开他的「收藏品」。这大概是他这辈子，唯一留不住的东西。
【结局】1-BE「流拍」达成
她后来再也没遇见过陆铭。但每次路过拍卖行，她都会想起那个站在月光下，无名指上有一道浅淡戒痕的男人。她已经不恨他了，只是偶尔会想：如果他当年早点告诉她，故事的结局，会不会不一样。
可惜这世上没有如果。她关掉那盏灯，睡了一个好觉。
---